Abyssinian Babtist Church

Als ik de 'zwarte kerk’ binnen wil stappen, word ik door een grote
kleerkast met een oortelefoontje in het rechteroor naar een
aanzienlijke rij blanke medeburgers, uit het zicht van de
kerkingang, om de hoek gedirigeerd. Een oudere heer, met een
stem als een misthoorn, komt nog even de regels uitleggen: geen
foto's, geen geluidsopnames en als er gedoopt en gepreekt wordt
is het niet toegestaan de kerk te verlaten. “If you don't think you can
obey to these rules, please leave now!” De kerk is indrukwekkend,
een devote arena. De vrouwen zijn gekleed in smetteloos wit,
getooid met prachtige hoeden en de mannen in strak gesneden,
donkere kostuums. Op de derde rij, midden voor het podium,
zitten 4 vrouwen in witte - en 7 mannen in zwarte toga'’s. Ze kijken
weinig verheugd en lijdzaam voor zich uit. Dat zal de hele dienst zo
blijven. Een immens koor maakt van achteruit de kerk haar
opwachting. Prachtige, zwarte, diepe stemmen. Ze nemen boven
de kansel plaats en deinen zacht wiegend op de maat van de
muziek. De Pastoor neemt het woord en doet enkele
mededelingen. Kaartje van Brother Pope uit Florida en Sister
Hannah uit Houston. Ze zijn op vakantie en kunnen de dienst helaas
niet bijwonen. Er wordt stilgestaan bij het verscheiden van een
aantal leden van de kerk en de verjaardag van twee wel zeer oude
dames die op de voorste rij zitten. Ze zijn 93 en 99 jaar oud. Ze
krijgen een staande ovatie. Er wordt stilgestaan bij de dood van
een zwarte jongeman uit Harlem die door de politie werd
doodgeschoten. Hij was lid van de kerk en ondanks dat hij bij
aanhouding geen wapen bij zich droeg, werd hij door de politie
omgelegd. God wordt gevraagd de agenten te vergeven en het
inzicht te geven dat het leven gerespecteerd moet worden. In de
hoop dat ze zo'n fout niet meer maken. Na een muzikaal intermezzo
van Brother Gumms, een jazzpianist, neemt de Pastoor weer het
woord. Ik krijg er kippevel van, van Brother Gumms en de Pastoor.



De man trekt alle registers open. Hij spuwt, fluistert, vlamt, huilt
daadwerkelijk en vraagt, krijgt alle aandacht en uiteindelijk een
oorverdovende stilte.

Het koor besluit de voordracht met een traag inzettende spiritual,
die net als het betoog van the Pastoor, grotesk eindigt. Achter het
preekgestoelte, in het gewijde zwembad, opent zich een hekwerk
en de hulppastoor, die de gehele dienst vanaf een stoel heeft
toegekeken, waadt in een witte soepjurk de kerk binnen.

Hij spreekt de namen van de mensen die gedoopt gaan worden
met een onmiskenbaar gevoel voor theater luid voor zich uit.
Voordat hij ze met een plotselinge, doch vloeiende beweging,
achterover onderdompelt, bedekt de hulppastoor met een devoot
gebaar van de linkerhand de microfoon en fluistert iets in het oor
van de zondaar. Mijn zondag kan niet meer stuk. Onderweg naar
de subway passeer ik een zevental kleinere kerkgemeenschappen.
Er klinkt ritmisch en luid gezang door de straten. Ik geloof niet in
een God als zodanig en ik heb niet gebiecht, maar ik voel mij
gelukkig. Ik ben een gezegend mens.



