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Als ik de ‘zwarte kerk’ binnen wil stappen, word ik door een grote 
kleerkast met een oortelefoontje in het rechteroor naar een 
aanzienlijke rij blanke medeburgers, uit het zicht van de 
kerkingang, om de hoek gedirigeerd. Een oudere heer, met een 
stem als een misthoorn, komt nog even de regels uitleggen: geen 
foto’s, geen geluidsopnames en als er gedoopt en gepreekt wordt 
is het niet toegestaan de kerk te verlaten. “If you don’t think you can 
obey to these rules, please leave now!” De kerk is indrukwekkend, 
een devote arena. De vrouwen zijn gekleed in smetteloos wit, 
getooid met prachtige hoeden en de mannen in strak gesneden, 
donkere kostuums. Op de derde rij, midden voor het podium, 
zitten 4 vrouwen in witte - en 7 mannen in zwarte toga’s. Ze kijken 
weinig verheugd en lijdzaam voor zich uit. Dat zal de hele dienst zo 
blijven. Een immens koor maakt van achteruit de kerk haar 
opwachting. Prachtige, zwarte, diepe stemmen. Ze nemen boven 
de kansel plaats en deinen zacht wiegend op de maat van de 
muziek. De Pastoor neemt het woord en doet enkele 
mededelingen. Kaartje van Brother Pope uit Florida en Sister 
Hannah uit Houston. Ze zijn op vakantie en kunnen de dienst helaas 
niet bijwonen. Er wordt stilgestaan bij het verscheiden van een 
aantal leden van de kerk en de verjaardag van twee wel zeer oude 
dames die op de voorste rij zitten. Ze zijn 93 en 99 jaar oud. Ze 
krijgen een staande ovatie. Er wordt stilgestaan bij de dood van 
een zwarte jongeman uit Harlem die door de politie werd 
doodgeschoten. Hij was lid van de kerk en ondanks dat hij bij 
aanhouding geen wapen bij zich droeg, werd hij door de politie 
omgelegd. God wordt gevraagd de agenten te vergeven en het 
inzicht te geven dat het leven gerespecteerd moet worden. In de 
hoop dat ze zo’n fout niet meer maken. Na een muzikaal intermezzo 
van Brother Gumms, een jazzpianist, neemt de Pastoor weer het 
woord. Ik krijg er kippevel van, van Brother Gumms en de Pastoor. 



De man trekt alle registers open. Hij spuwt, fluistert, vlamt, huilt 
daadwerkelijk en vraagt, krijgt alle aandacht en uiteindelijk een 
oorverdovende stilte.  
Het koor besluit de voordracht met een traag inzettende spiritual, 
die net als het betoog van the Pastoor, grotesk eindigt. Achter het 
preekgestoelte, in het gewijde zwembad, opent zich een hekwerk 
en de hulppastoor, die de gehele dienst vanaf een stoel heeft 
toegekeken, waadt in een witte soepjurk de kerk binnen.  
Hij spreekt de namen van de mensen die gedoopt gaan worden 
met een onmiskenbaar gevoel voor theater luid voor zich uit. 
Voordat hij ze met een plotselinge, doch vloeiende beweging, 
achterover onderdompelt, bedekt de hulppastoor met een devoot 
gebaar van de linkerhand de microfoon en fluistert iets in het oor 
van de zondaar. Mijn zondag kan niet meer stuk. Onderweg naar 
de subway passeer ik een zevental kleinere kerkgemeenschappen. 
Er klinkt ritmisch en luid gezang door de straten. Ik geloof niet in 
een God als zodanig en ik heb niet gebiecht, maar ik voel mij 
gelukkig. Ik ben een gezegend mens. 
 
 


