
Bagage
„Je kunt zeggen dat ik dok-
ter ben geworden uit ver-
driet. Toen ik acht jaar was
overleed mijn oma aan kan-
ker. Ik zag het verdriet van
mijn moeder. Toen kreeg ik
voor het eerst de fantasie,
dat ik als dokter mensen
beter kon maken. Mijn
moeder had ook hevige mi-
graine, met pijn, spugen.
Dat vond ik vreselijk voor
haar. Ik was de eerste uit de
familie die ging studeren.
In de opleiding tot psychia-
ter moest ik zelf in thera-
pie. Daar ging ik alle kanten
van mijn motieven door-
zien. Ik wilde de held zijn,
de verlosser. De controle
hebben. Het leven zo laten
lopen dat niemand lijdt.”

Ontgoocheling
„Tijdens mijn studie be-
greep ik al snel dat het maar
de vraag was of ik levens
ging redden. Dat het vaker
ging om enkele maanden
erbij en dat dokters veel
fout doen. Dat was confron-
terend. In die tijd gingen
ook mijn ouders scheiden
en ik had liefdesverdriet. Ik
kreeg een depressie. Ik
voelde me verlaten, kon
niet slapen en niet wakker
zijn, had geen energie, geen
concentratie. Ik wist me
geen raad. Een week of zes
dacht ik: ik maak er een ein-
de aan. Ik woonde hoog.
Als je zo’n pijn hebt, ver-
nauwt je blik, ik zag niet
meer wat er goed was. Kort
daarop pleegde een huisge-
noot zelfmoord.”

Fa s c i n a t i e
„In de witte wereld kon ik
mijn draai niet vinden. Tot
het co-schap psychiatrie. Ik
vond het geweldig. Neuro-
logie, psychologie, litera-
tuur, filosofie, ik kon het er
allemaal in kwijt. En ik
bleek er goed in. Na mijn
depressie was ik toneel
gaan spelen, ook dat kon ik
gebruiken. Ik genoot van de
poëzie van het vak, van de
patiënten. Vroeg ik op een
zonnige dag aan een man
met chronische psychose:
‘Hoe is het met u?’ Zei hij:
‘Vandaag is het heel dans-
baar ’. Oneindig veel boei-
ender dan eiwitten in uri-
ne.”
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‘We moeten emotionele
vangrails uitvinden’
Jan Mokkenstorm (52) is psychiater en
oprichter van hulplijn 113Online, het nationale
platform voor zelfmoordpreventie.
Door Brenda van Osch
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Besef
„Ik ben opgeleid in de Vale-
riuskliniek en bij de rijden-
de psychiaters in Amster-
dam. Suïcideplannen wer-
den meestal gezien als
drukmiddel van patiënten.
Onze reactie: ‘Oh. Wat komt
er dan op je grafsteen te
st aan?’ Een soort cognitieve
strijd. We dachten ook dat
we konden taxeren wie wel
en wie geen zelfmoord zou
plegen. Later werd ik hoofd
van een afdeling in Vogelen-
zang. Reken op twee tot
vier zelfmoorden per jaar,
werd me gezegd. Zo ont-
zield. Als een bedrijfsonge-
val. Nu denk ik: wat is dat
voor cynische houding? Ie-
mand komt met zijn ziel on-
der zijn arm naar ons toe.
Dan moet je er zijn, je open-
stellen voor z’n pijn.”

I n ze t
„Jaarlijks plegen meer dan
1.700 mensen zelfmoord.
Dat we dat accepteren, zit
me enorm dwars. 113Online
is niet religieus of ideolo-
gisch gedreven. Als iemand
echt zichzelf is en aanhou-
dend dood wil, is dat zijn
keuze. Maar vaak zijn men-
sen radeloos, gewond en
eenzaam. Dan zijn ze niet
zichzelf en is het de pijn die
ze drijft. In de blinde zucht
naar opluchting lijkt zelf-
moord een rationele oplos-
sing, dat heb ik zelf erva-
ren. Praten helpt. Bij ons
kan dat anoniem en 24/7.
Als we mensen helpen bij
het nadenken en voelen,
wordt het leven meestal
weer leefbaar.”

G eve n
„Ik bewonder de moed van
mijn patiënten om door te
durven gaan, ondanks pa-
niek, een psychose, een de-
pressie. Ik leer van ze, zoals
ik leer van mijn kinderen en
partner. Hoe ik overkom.
Dat ik ook maar een gewoon
mens ben, geen superheld.
Dat ik niets hoef goed te ma-
ken voor iemand. Het was
lang gebruikelijk om als
psychiater patiënten op af-
stand te houden, niets over
jezelf te vertellen. Gelukkig
is het vak menselijker ge-
worden. Ik laat mezelf zien,
ga een band aan. Waarom
niet? Nu denk ik vaak: ik
ben eigenlijk ook wel aan
jou gehecht.”

Missie
„Amerikaanse collega’s
vertelden me over hun z e ro
s uic id e m i n d s et . Streven
naar nul zelfdodingen. Dat
zette me aan het denken.
Onze zorg moet en kan nog
veel beter. Dat vertel ik
mijn collega’s in lezingen.
Ik vertel ook over de keren
dat ik tekortschoot. We we-
ten niet wie zelfmoord gaat
plegen, zoals je niet weet
wie een ongeluk krijgt. Dus
moeten we emotionele
vangrails uitvinden. Beter
behandelen. Meer vragen
stellen. ‘Denk je aan zelf-
m o o rd ? ’ ‘Hou je het vol tot
onze volgende afspraak?’
Van jaarlijks 1.700 naar 800
doden voor mijn pensioen,
dat moet kunnen. We heb-
ben te lang gedaan alsof het
ons koud liet.”
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